“这四个人的家，我们会去。”

“去的时候不带你。”

“我知道。”

“你今天说了这四个，往后这四家的事你不能再问。”

“我不问。”

他把桌上那张复印件翻回正面。

“我今天要问的只有一样。”

“说。”

“二十六个人，是不是都是从那间铺子门口过的。”

“这一样我算不出来。”

“可那条街只有一条。”

“住在那一段的人，出门都要从那儿过。”

“十一个人，一天两回，从那两级台阶前头走过去。”

“走了一年零三个月。”

苏丽娟没有说话。

她把那份工商登记的复印件拿过去了。

她看了一眼那个登记日子。

去年七月十六号。

“这一间铺子。”她说。

“开在那儿，什么也不用做。”

“坐着就行。”

“坐着看谁家出了事。”

“看谁家有病人。”

“看谁家缺钱。”

“这一样不用打听。”

“一条街上的事，站在门口就听见了。”

“听见了往哪儿送。”

“这一样我不知道。”

“我只知道它到过河那边。”

“到那边以后，就成了一张纸。”

“纸上有名字，有岁数，有病。”

“打电话的人拿着那张纸。”

“他不认得那条街。”

“他也不知道那两级台阶缺了一个角。”

“他比我小两个月。”

苏丽娟没有说话。