他张了张嘴。

他想问的话有好几句。她多大了、什么时候查出来的、这三次一个礼拜要多少、你这三年挣的够不够、她现在还好不好。

他一句也没问出来。

陈九斤把单子拿起来，沿着原来的折痕折回去。

折了三折，塞回内衣口袋。

他扣好扣子，把手放下来。

“完了？”高凯说。

“完了。”

“你就说这三句？”

“三句够了。”

大厅那头有人在拖地，水桶推过水泥地，声音很闷。

“她在等一个肾。”陈九斤说。

这是第四句。

说完他就不说了。

高凯蹲在他对面，两个人隔着一尺半。

“她知道你在这儿么。”高凯问。

“不知道。”

“那她以为你在哪儿。”

“她以为我在广州跑业务。”

“她给你发消息么。”

“发过。”

陈九斤把本子重新摊在膝盖上。

“最后一条是六月十一号。”他说，“她问我什么时候回家吃饭。”

“她说她那天不用去医院。”

“你回了么。”

“我回了一个‘好‘。”

高凯没有出声。

“六月十二号我上的车。”陈九斤说，“上车之前我把她的号码删了。”

“为什么删。”

“怕我撑不住给她打电话。”陈九斤说，“打了她就知道了。她知道了就没人给她交下个月的钱。”

“那谁给她交。”

“我托了一个人。”陈九斤说，“我走之前把三年攒的都留给他了，交到年底。”

“年底以后呢。”

陈九斤把笔帽拧开。

“年底以后我得在。”他说。

高凯还蹲在那儿。

他那只刚拆了夹板的手垂在膝盖上，五个指头有两个还翘着。

他慢慢把手抬起来，试着攥拳。

还是攥不上。

他盯着自己那只手看了一会儿。

“九斤。”

“嗯。”