“你进来的时候身上东西全被收了，”陈九斤说，“你把这三百塞在鞋垫底下，塞了多久了。”

“……一年。”

“一年里你换过鞋垫没有。”

“换过两回。”高凯说，“每回都拿出来重新垫回去。”

陈九斤点了点头。

“这三百块在这儿一分钱不值。”他说，“你留着它，不是为了买东西。你留着它，是因为你还打算出去。”

“一个人身上要是连三百块外头的钱都没了，他就不打算出去了。”

高凯没有说话。

他慢慢把手收回来。

那三张钱在他手心里攥着，他攥了一会儿，弯腰把鞋脱了，把鞋垫掀起来，把钱塞回去。

塞进去以后他把鞋垫按平，把鞋穿上。

穿上以后他又脱了。

他把鞋垫重新掀开，把钱抽出来，理了理，把最上面那张对折的展平，重新叠好，再塞回去。

塞完他把鞋穿上，跺了两下脚。

跺完他又蹲下去，把鞋脱了第三次。

这一次他没有动那三张钱，只是把鞋垫的四个角一个一个压平了。

“九斤。”他说。

“嗯。”

“你为什么非得撑着。”

陈九斤没有立刻答。

“我看了三十三天了。”高凯说，“这楼里的人分两种。一种是彻底不想了的，一种是想了但不敢动的。”

“你不是这两种。”

“你是知道自己会被弄死，还非要一天一天算下去的那种。”

“为什么。”

大厅里那会儿人不多。业绩公示旁边那块黑板已经被擦干净了，昨天晚上蔡三平擦的，今天早上有人往上面写了两笔又抹了。

陈九斤把手伸进衣服里。

他的内衣左边有个口袋，是他自己缝的，用食堂领的针线，缝得歪歪扭扭。

他从里面摸出两张纸。

一张是折成巴掌大的调人单复印件，他没动，塞了回去。

另一张是一张缴费单。

单子已经很旧了。纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。上面印着一格一格的表，右下角盖着一个红章，章的边缘有一处没盖实。

他把这张单子在膝盖上摊开。

高凯凑过去看。

“这是我妹。”陈九斤说。

高凯的眼睛落在最上面那一行。

姓名那一栏印着两个字。

陈小满。

“一个礼拜三次。”陈九斤说。

高凯往下看。

单子中间有一栏是金额。

“上面那个数，是一次的钱。”陈九斤说。

高凯看着那个数。