那一栏上会写：被告人自行拍摄。

不会写他为什么拍。

也不会写那张纸上写的是什么。

卷宗不管这些。

他把屏幕按黑了。

黑下去以后，膝盖上那块玻璃里，只剩下窗外走过去的树。

树一棵一棵往后去。

树后头是田，田后头是山。

这条路他今天早上走过一回，那时候是往这边来的。

现在是往回去。

同一条路，两回。

来的时候他心里有一样东西没有放下。

回去的时候放下了。

放下的意思不是没有了。

是那一样东西现在不在他身上了，在三楼某一间屋里，在一个护士的手里，或者已经在一个人的枕头底下。

他不知道是哪一样。

他也不打算知道。