没有存过号码。

没有拍过东西。

他退后半步。

他把手机抬起来。

屏幕上是那张纸的背面。

背面正中有一行字。

那一行是第四十天写的。

八个字。

那天他写的时候，屋里有四十个人在喊。

喊的是一个数。

他是趴在桌沿上写的。

那时候他手在抖，笔按得太重。

笔尖把纸划破了一点。

破的那一点现在还在。

三百零七天，那一点没有变大，也没有合上。

屏幕上还有别的。

他拍这一张的时候没有对焦。

他不会用那个。

三年催收，公司发的机子他天天拿在手里，可他从来没有拍过一张照片。

上一回他手里有手机，是三百零七天以前那块空地上。

那一回他把通讯录一条一条删完，双手递了出去。

从那一天到今天，这是他手里的第二部。

玻璃是透的。

纸后头是住院部一层的走廊。

走廊里有人推着一辆车往里走。

再往里，是一段楼梯。

楼梯往上，看不见了。

玻璃上还映着东西。

映着他自己。

映着段豹的半个肩膀。

映着他们身后那一排窗户。

三楼那一排。

他按了一下。

响了一声。

那一声在门口很轻。

右边那扇自动门这时候开了，有人推着一个输液架出来。