“五分钟。”

住院部门口那两扇玻璃门。

左边那一扇关着。

右边那一扇是自动的，有人过就开。

陈九斤走到左边那一扇前头。

玻璃上有一层灰。

底下那一块还有几个手印。

有大人的，有小孩的。

小孩那几个按在离地一米高的地方，五个指头都印上了。

他把袖子拉下来，包住手。

他擦了一块。

从上往下擦。

擦了三下。

第一下擦掉一层浮灰。

第二下擦出一道印。

第三下他把那道印抹匀了。

下午四点三十八分。

擦出来一块，比一张纸大一点。

他把本子拿出来。

本子边上缠着一圈胶。

他翻到第三页。

这个本子是过河以后发的，白纸的，比他在那边用的那几个薄。

前两页他写了字。

第三页是空的。

第三页跟第四页中间夹着一张纸。

那张纸对折过很多回。

折痕上有两处快断了。

断的地方后头补过，补的是胶。

他把那张纸拿出来。

拿的时候他两根手指捏着边。

这张纸他这三百零七天里拿出来过很多回。

在杂物间被人从领口摸出去过一回，在禁闭室里摸过一回，在三楼那间屋里摊在别人膝盖上过一回。

每一回它都回来了。

他两只手把它摊开。

纸有四个角。

四个角都起毛了。