他走到听不见的地方站住了。

护士回过头。

陈九斤走回来，把那张纸递过去。

“麻烦您。”

“三楼那位。”

“交给她。”

“不用说是谁给的。”

护士接过去。

她两只手接的。

她翻了一下纸边。

“要不要写个名字。”

“不用。”

“那她怎么知道是谁。”

“她认得。”

“认得什么。”

“字。”

护士没有再问。

她把纸捏在手里，进楼去了。

玻璃门合上。

那张纸上一共四行。

第一行：一三五下午那三年零七个月，我一回也没有落下过。

第二行：这一趟我落下了。

第三行：你别等我。你按大夫说的做。

第四行：换了地方就好好待着，不要往回换。

这四行他昨天夜里写了三回。

头一回写了七行。

第二回五行。

第三回四行。

删掉的那些里头，有一行是「对不起」。

那一行他删了两回。

第三回他没有写。

没有落款。

没有日子。

四点零一分。

四行字底下，什么也没有。

陈九斤站在楼下。

他抬起头。

住院部三楼，一排窗户。