“我上去，她就知道我回来了。”

“她一看我身边这两位，她就知道我是怎么回来的。”

“她三年零七个月，一三五下午。”

“一回也没有落下过。”

“她躺在那儿，一星期三回。”

“我今天上去，是给她添一样。”

“她躺在那儿，还得替我担着。”

“这一样我不给她。”

“还有第三样。”

“说。”

“我上去了，我就得跟她说一句话。”

“说什么都行，可我说完就得走。”

“我走了以后，她剩下的日子里就多一样东西。”

“多什么。”

“多一个门口。”

“她往后每一回听见门口有脚步，都要抬一次头。”

“抬到哪一天为止，我不知道。”

“这一样比不上去难受。”

段豹站在他侧后半步。

他没有说话。

从下车到现在，他一句也没有说。

“那你今天来干什么。”苏丽娟说。

“我送一张纸。”

“送完就走。”

“送完就走。”

他从口袋里拿出一张纸。

那张纸是折成四折的。

三点四十分。

纸边不整齐。

是从本子上撕下来的。

住院部门口出来一个护士。

苏丽娟朝她抬了一下手。

护士走过来。她三十来岁，手里拿着一沓单子。

“麻烦一样。”苏丽娟说。

“三楼那位。”苏丽娟说。

她报了一个床号。

报的时候她把声音压低了。

陈九斤在她报床号的时候，往旁边走了两步。