“今天进去，我少一段说不清的。”

“少一段说不清的，往后就少一次要人替我解释。”

“替我解释一回，别人担一分。”

“我不让人替我担。”

陈九斤把上衣的扣子从上往下扣了一遍。

扣到第三颗的时候，那一颗少了。

那一颗是在孟坎掉的。

哪一天掉的他记得：第二百八十二天，街口那一回。

他没有管。

他今天不是来穿得整齐的。

他把手放下来。

他跨进院门。

下午三点四十三分。

值班室。

屋里四个人。

值班台后头坐着两个，穿制服。

靠墙那边坐着一个，也是。

门边那张椅子上坐着一个老太太，抱着一个塑料袋。

那不是这儿的人，是来办事的。

她大概等了有一会儿了。塑料袋放在膝盖上，压得很平。

陈九斤从她跟前过。

他往旁边让了半步。

他让的那半步没有必要——过道很宽。

他还是让了。

陈九斤走到值班台前头。

他站住了。

他没有靠在台子上。

台子后头那个民警抬起头。

三十几岁。

“办什么。”

陈九斤把手伸进上衣里头。

他摸出四张纸。

那四张纸对折过，边上磨圆了。

他把它们摊平。

他把它们放在台面上。

那四张纸是他这两天写的。