“多大了？”她问。

他说了一个数。

“哎哟。”老太太说，“比我孙女还小两岁。”

耳机里有窸窸窣窣的声音，像是她换了个手拿话筒。

“那这个……一个礼拜三回，这得多少钱。”

陈九斤没有立刻答。

他刚才念的那个数，他念得很轻。

他自己知道念得轻。他念的时候几乎是含混过去的，一半的音吞在嗓子里。

老太太把那个数说了出来。

一个字不差。

她说完自己没有觉出什么。

“这么多啊。”她说。

陈九斤那会儿也没有觉出什么。

他后来想起这一刻，想了很多年。

机房里的键盘声这时候开始停了。

不是一起停的。

先是他左边第二个机位，那个人本来在打字，打着打着手停了。然后是他后面那一排。然后是靠窗那一列。

练志刚坐在第四排。

他把左边那只耳机摘了下来，挂在耳朵上面。

他没有回头看。

他就那么坐着，一只耳朵在自己的电话里，一只耳朵在外面。

四十个机位，最后只剩下陈九斤一个人的声音。

他的声音不高。他说话一直不高。

他左手压着那张单子。

压得越来越用力。

那张纸的边被他压得往上翘起来，中间那道折痕被手掌的热气焐软了，往两边散开。

他说一句，手掌就往下按一下。

按到后来，那张单子在他手底下皱了。

先是掌根那一块，纸面起了细纹。然后是四个角，卷了起来。中间那个红章被他的手掌盖住，一半在外面，一半压在底下。

他没有把手拿开。

耳机里那个老太太说话越来越慢。

她中间停了两次。

第一次停，她说：“你等等，我坐下。”

有椅子拖动的声音。

第二次停，她什么也没说，就是没了声音。

停了大概六七秒。