机房里那一片声音这时候还在。四十个机位，二十几个人在打电话，说话声、笑声、椅子响、纸翻动。

陈九斤的手伸进内衣口袋。

里面有四样东西。一沓缝起来的纸，一张对折的旧登记，一张调人单的复印件。

最底下那一张。

他把它抽出来。

那张纸已经很旧了。纸变软了，边上起了毛，折痕的地方几乎要断开。

他在键盘右边把它一折一折摊开。

摊平以后，他用左手掌压在上面。

单子最上面那一栏是姓名，印着两个字。

中间那一栏是病名，三个字。

下面一栏是频次。

再下面是金额。

右下角一个红章，边缘有一处没盖实。

他看着那张纸。

蔡三平站在他椅子后面。

他没有说话，也没有动。他站在那儿已经站了三分钟，一只手搭在椅背上。

陈九斤的手掌压在那张单子上。

他开口了。

他念了第一栏。

他没有念上面那个名字，他念的是后面几栏。

他念病名的时候，念的是那三个字。

那三个字是真的。

他念频次的时候，念的是一个礼拜三次。

一个礼拜三次是真的。

他念到金额那一栏，停了一下。

单子上那个数，后面印着两个小字：单次。

他把那两个字跳过去了。

他念完那个数，接了一句。

那一句里，“一次”变成了“一个月”。

这是他今天说的所有话里，唯一一个不是真的。

其余全是真的。

耳机里安静了两秒。

“哦——”

老太太拖了很长一个音。

“这么小的孩子啊。”

陈九斤的手掌在那张单子上按了一下。