陈九斤听着那六七秒。

他这三十九天里，从来没有像这六七秒这样，那么希望一个人挂掉电话。

“喂？”她说。

“我在。”陈九斤说。

这是他今天说的话里，唯一一句他后来还能想起来的。

“小伙子。”老太太说。

“嗯。”

“你等我一下。”

“我去拿存折。”

耳机里传来椅子被推开的声音。

然后是拖鞋在地上蹭的声音，一声一声，往远处去了。

陈九斤坐在机位上。

他的左手还压在那张单子上。

蔡三平在他身后。

那只搭在椅背上的手，动了一下。