绕着走，是不想让人以为他是带头的。

他五十几岁。

他走出队列，走到那张纸前头。

他蹲下去了。

他看那张纸。

他伸出手。

他的手停在纸上头两寸的地方。

他没有碰。

他把手收回去了。

他看着那十七行。

他从第一行看到最后一行。

他又从最后一行看回第一行。

他抬起头。

“少一个。”

翟满金转过头。

“什么少一个。”

那个五十几岁的没有看他。

他还看着那张纸。

“这上头是三年前那一回。”

“十七个。”

“对。”

“去年也有一个。”

操场上有人抬起头。

“去年哪一回。”

“去年开春。”

“不在这上头。”

翟满金蹲在那儿。

“他叫什么。”

一点零九分。

那个五十几岁的说了一个名字。

三个字。

翟满金没有动。

“他家在哪儿。”

“白土镇往西，一个坡上。”

“他家里还有谁。”

“一个老娘。”