“还完那家又开张了。”

“这一样，各位比我清楚。”

门口那儿有人点头。

“这一条在这本册子上摆了十一年。”

“十一年。”

“没有人跟他要。”

屋里静着。

“各位听清楚：我不是说他该被人上门要账。”

“我说的是另一样。”

“这一片上的规矩，对赖了两吨米那一家生效。”

“对这一条，十一年不生效。”

“这一样不是他欠了一笔钱。”

“这一样是——”

“这本册子上有一条，十一年没有人念。”

“今天我念了。”

门口那些人没有散。

窗外头也没有散。

屠有德坐在桌子对面。

他把老花镜摘下来了。

他这一回没有擦。

他拿在手上。

陈九斤看了一眼桌上那本册子。

“今天两个钟头，到十二点二十八分。”

“现在十一点四十一分。”

十一点四十二分。

“还有四十七分钟。”

“我申请上写的是第一页。”

“第一页我念完了。”

他把手放在纸边上。

“可有一样。”

“昨天我念的那三页，是第二百二十七天到第二百三十三天。”

“那三页在册子中间。”

“昨天我从后头往前翻，翻到那三页。”

“翻的时候，我的手过了很多页。”

“过页的时候，眼睛落在纸上，落一下就翻过去了。”

“落在哪一页，我说不准。”

“有一页我落了两下。”

“为什么落两下。”

问这句的是屠有德。

“因为那一页上有一个名字，我昨天在别的地方见过。”

“哪一页。”

“我昨天没数。”