“这一页上，第二条是十九年前冬月。”

“第三条是十九年前腊月。”

“第四条是十八年前。”

“往下都是往后走的。”

“只有第一条不是。”

“按日子，第一条不该在这一页。”

“它该在往后二十几页的地方。”

“它在这一页上头。”

“说明它是后来添上去的。”

“添的人，把它添在了最前头。”

屠有德坐在桌子对面。

他的两只手放在膝盖上。

“底下我念这一条。”

“我念三遍。”

十点四十九分。

“头一遍，各位听个大概。”

“第二遍，谁要记的，拿纸记。”

“第三遍，我慢一点，一个字一个字念，各位对一对自己记的。”

门口那儿有人往怀里摸。

有两三个人摸出了纸。

有一个人没有纸，他把手伸出去，跟旁边那个借了半张。

陈九斤把手指按在第一条上。

“第一遍。”

“十一年前，三月。”

“果河特区管委会，一位老会计过世了。”

“姓名那一栏写着三个字。”

他念了那三个字。

“安葬的钱，一共多少，写着。”

他念了那个数。

“出钱的那一栏写着：佘天成说他出。”

“底下一行：他没有出。”

“再底下一行：出的是那位老会计的一个同乡。”

“同乡那一栏写着名字。”

他念了那个名字。

“最底下有一行小字。”

“小字写的是四个字。”

“至今未清。”

屋里没有声音。

门口那儿也没有。

窗外头有一个人换了一下脚。

“第二遍。”

陈九斤把这一条从头念了一遍。