他把它放在木板上。

他翻。

他翻到有字的最后一页。

“这个月第几件。”陈九斤问。

屠有德低头看那一页。

“第一件。”

屋里那七八个人里头。

靠里头那个四十来岁的，小声说了一句。

“这是头一回有人来借。”

陈九斤转过头。

“这个月头一回，还是一直以来头一回。”

那个人愣了一下。

“我在这儿五年。”

“没见过有人来借。”

陈九斤把本子拿出来了。

他写。

第二百九十九天下午三点五十三分，管委会办事屋。一个在这儿五年的办事员说：他没见过有人来借。他说的是他自己见过的这五年。五年以前有没有，他没说，我没问。

屠有德把笔递过来了。

“写四样。”

“哪一天。谁。查的哪一件。”

“第四样呢。”

三点五十八分。

“谁批的。”

“这一栏你不写。”

“这一栏我写。”

陈九斤把笔接过来了。

他在那一行上写。

日子。

底下一栏是名字。

他把笔尖落在那一栏上。

笔尖在纸上顿了一下。

那一顿大概两秒。

他这二百九十九天在这个特区。

他在很多张纸上写过字。

那些纸都是他自己的，或者是他们园区的。

官家的纸上，他一回也没有写过自己的名字。