她的手停在纸上。

十一点零六分。

“陈九斤。”

他站住了。

“嗯。”

一分半钟。

“你出去以后。”

“还回来吗。”

屋里静着。

门口那儿，段豹低下头去看自己的鞋。

陈九斤站在桌子那一头。

他把本子拿在手上。

他把笔拧开了。

他在纸上写了一行。

第二百九十八天，晚上十一点零九分半，登记处。

他写完这一行，笔尖停在纸上。

一分半钟。

他把笔提起来了。

他把笔帽拧上。

那一行后头是空的。

他没有把那句话写下去。

这是他这二百九十八天，头一回。