“四样。”

“哪一天。”

“谁来查的。”

“查的是哪一件。”

“谁批的。”

“每一件有一个号。”

“号怎么编。”

“头两个数是年。”

“中间两个数是月。”

“后头三个数，是那一个月里的第几件。”

十点三十八分。

“比方说这个月第十四件，就是这个月的年、月，加零一四。”

“号是连着的么。”

“连着的。”

“不许跳。”

“跳了呢。”

“跳了要在旁边注一笔：为什么跳。”

“这一条是明写的。”

“我那三年抄过好几回。”

陈九斤写得很快。

他写完抬起头。

“谁能批。”

“管印的那个。”

“不是屠有德？”

“屠师傅管窗口。”

“他收表，他不批。”

“那要怎么才能批下来。”

“两条路。”

“头一条：是这个院子里的人，或者跟这个院子有事要办的人，写个条子，管印的看着办。”

“这一条看人。”

“第二条呢。”

“第二条是老规矩。”

“这一片上有铺面、有货、有地方的人，可以替人担保。”

“担保人联名写一张，管印的照旧要看，可这一条上头有明文。”

“有明文的，他不好一句话驳回来。”

陈九斤把笔停住了。