说明露水下来的时候，车还压在那儿。

车是露水下来以后才推走的。

也就是今天早上。

他没有说话。

第三样。

他往那个窗口走。

他走到窗口外头，站住。

那块玻璃拉着一半。

跟昨天他走的时候一样。

他没有伸手。

他从那半个洞往里看。

屋里比外头暗。

靠东墙，三个柜子。

三把锁。

第二百六十二天他在这间屋里坐过。

那一天他记过一行。

三把锁，最里头那一把有一小块反光，另外两把没有。

今天。

最里头那一把没有反光。

从左数第二把有。

陈九斤看了大概二十秒。

他退开一步。

七点三十一分。

他没有再往里看第二眼。

他站在院子当中。

那扇虚掩的门在他左手边，隔着八步。

他没有过去。

他把本子拿出来了。

他站着写。

第二百九十八天早上。管委会院子。三样：

一，岗位那一小块地上露水是齐的，没有脚印。今天早上到现在没有人在那儿站过。

二，窗口那间屋外头，自行车不在。地上两条干的印子，车轮压的。露水下来的时候车还在，露水以后推走的。今天早上推走的。

三，从窗口往里看，东墙三把锁。第二百六十二天最里头那一把有反光。今天最里头那一把没有，从左数第二把有。

他写完这三条，往下空了一行。

他在页边划了一道竖线。

竖线右边，他写：