“边成有。四号楼。”

“他今年五十六。”

“他不在这上头。”

陈九斤转过头。

“阮玉兰。”

“边成有，四号楼。”

阮玉兰把那一沓翻开。

“有。”

“进园区那年五十二。”

“进来到今天，四年零一个月。”

“五十六。”

“他该在上头。”

“为什么不在。”

阮玉兰的手停在纸上。

“我算的时候，按的是进来那年的岁数加四年。”

“他是四年零一个月。”

“那一个月我没加。”

“加了就是五十六。”

“不加是五十五零。”

一点三十六分。

“五十五零我按五十五算，五十五在线上。”

“那他应该在上头。”

“我抄的时候，把这一行跳过去了。”

“我抄错了。”

院子里没有人说话。

陈九斤把笔拿出来。

他走到那张纸跟前。

他在最底下添了一行。

一百三十八，边成有，四号楼，五十六。

他在这一行后头又写了一小行。

第二百九十一天下午一点四十分补。漏了。是他儿子指出来的。指出来的人：边树山。

他把笔收起来。

“现在是一百三十八个。”

“一百三十八乘两升半，三百四十五升。”

“剩五十五升，归医务室。”

他转过身，看着那个五号楼的人。