“三百八十七除一百三十二。”

“两天二十二个钟头。”

“不到三天。”

队伍里没有声音。

“所以从今天起，机器不是二十四个钟头开。”

“机器一天开四个钟头。”

“早上五点半到七点半，两个钟头。”

“这两个钟头，食堂做早饭，泵往塔上送水。”

“晚上六点到八点，两个钟头。”

“这两个钟头，食堂做晚饭，医务室点灯。”

“四个钟头，一天二十二升。”

“三百八十七除二十二。”

“十七天。”

七点十分。

台阶底下有人动了一下。

“昨天是不到三天。”

“今天是十七天。”

“多出来的这十四天，不是我变出来的。”

“是我们不用它变出来的。”

“底下我说顺序。”

“第一位：医务室。”

“医务室夜里那两个钟头，谁也不能挪。”

“除了那两个钟头，医务室要是要用——半夜有人烧起来，要热水，要灯——随时叫机器。”

“叫机器的只有一个人：柳三娘。”

“别人叫不动。”

“她叫一回，老陶记一笔：几点开，几点停，为谁开。”

“记下来的这些，贴在这个台阶上头。”

“第二位：食堂。”

“三千人一天两顿，这一样不能停。”

“第三位：泵。”

“水车什么时候到，泵什么时候开。”

“水车不到，泵不开。”

“第四位：没有第四位。”

“一层大厅那一路，从今天起停了。”

“大厅那盏灯不点了。”

“那儿是这个园区最亮的一处。”