“头一样，这封信。”

佟师傅伸手要接。

陈九斤没有立刻松手。

“您先听我说完再拿。”

“这封信您可以看。”

佟师傅的手停在半空。

“我不看。”

“我知道您不看。”陈九斤说，“我这句不是求您。”

“我这句的意思是：这里头没有一样是您不能看的。”

“也没有一样是他们不能看的。”

“路上要是有人拆了，拆了也就拆了。”

“拆了我这儿不怪您。”

七点二十三分。

佟师傅把手放下来。

他看了那个信封一眼。

“接缝上那两个字，是干什么的。”

“记一下。”陈九斤说，“到了我妈手上，那两个字要是断了对不上，她就知道这封信路上被人开过。”

“她知道了，她就不全信。”

佟师傅把信接了。

他没有揣进怀里。

他把信塞进车斗那个最底下的空筐里，塞在筐底和筐帮的缝里，上头压了两个筐。

“第二样。”

“说。”

“一句话。”

“跟上一回一样的一句。”

“让她换个医院。”

“上一回带过。”

“再带一回。”

“为什么。”

“上一回带到了，我不知道她换没换。”

“换了，这一句就是多的。”

“没换，这一句就不是多的。”

“多带一回，坏处是白跑一趟。”

“少带一回的坏处，我担不起。”

“还有么。”

“还有一样。”