他是最后一个。

他上车以前，把栅栏门从外头插上了。

所以那栋楼现在是空的。

陈九斤在本子上写。

六点十七分半到六点二十一分，出十九人。上中巴，往北。最后一人从外头插门。楼空。

第二百六十四天，早上六点二十四分。

六点二十五分。

三天完了。

陈九斤把本子翻开，摊在长板凳上。

三天的记录在两页纸上。

“段豹，我念，你听。”

“念。”

“头一样：白天。”

“三天白天，从早上六点二十几分到晚上七点半，那栋楼没有进过一个人，没有出过一个人。”

“十四扇窗户，一扇也没有开过。”

“九台外机，一台也没有转过。”

“第二样：夜里。”

“第一晚，第一扇亮是十九点五十九分半，全亮二十点零七分。”

“第二晚，第一扇亮是十九点五十七分，全亮二十点零五分。”

“第三晚，十九点五十八分，二十点零九分。”

“三晚，头一扇亮的时间差不到三分钟。”

“全亮的时间差不到五分钟。”

“早上灭的也一样。”

“三天，全灭都在六点零一分到六点零三分之间。”

“第三样：顺序。”

“三晚亮的顺序，一模一样。”

“都是左起第三先亮，然后第四、第五，再回头第二、第一，再往右一扇一扇过去。”

“早上灭的顺序，三天也一样。”

“从右往左，最后灭的是左起第三。”

“左起第三这一扇，是每天头一个亮、最后一个灭的。”

段豹坐在长板凳那一头。

“那一扇是什么。”

“我不知道那一扇里头是什么。”陈九斤说。

“我只知道两样。”

“头一样：进楼的人先开那一扇的灯。”

“先开的那一扇，离楼梯最近。”

“所以楼梯在左边这一头，靠左起第三那个位置。”

六点三十六分。

“第二样：走的时候，那一扇最后关。”

“最后关灯的那个人，从那一扇出去。”

“那也是楼梯那一头。”

“这两样合起来，只说明一件事：楼梯在左边。”

“别的我不知道。”