“嗡的。”

“不是一台。”

“几台。”

“听不出几台。”段豹说。

“听得出不是一台。”

“一台是一个声。这个是好几个声压在一块儿。”

陈九斤在本子上添了一行。

二十点十四分，段豹在土路边站两分钟，听见外机声，非一台。

第二百六十三天，早上五点四十分。

天还没有亮透。

那栋楼十四扇窗户的缝还亮着。

第十四扇灭了。

第十三扇。

第十二扇。

第十一扇。

灭的顺序是从右往左。

跟昨天晚上亮的顺序，正好反过来。

五点五十九分。

第二扇灭了。

第一扇。

第三扇。

第三扇是昨天晚上头一个亮的。

今天早上它是最后一个灭的。

十四扇全灭。

陈九斤在本子上写。

第二百六十三天。第一扇灭：五点四十四分半，右起第一。全灭：六点零二分。灭的顺序与昨晚亮的顺序相反。左起第三亮得最早，灭得最晚。

土路北边有车灯。

一辆中巴，灰的，车身上没有字。

车开到栅栏门口停下。

栅栏门开了。

从里头开的。

人出来了。

陈九斤坐在长板凳上。

他数。

六点十七分半到六点二十一分。

三分半钟。

十九个。

十九个人上了车。

车走了。

往北。

栅栏门关上了。

插销插上了。

关门那个人也上了车。