那栋楼是黑的。

十四扇窗户，卷帘全拉到底。

一扇亮的也没有。

陈九斤坐在长板凳上。

他看着那栋楼。

“九斤。”段豹说。

“嗯。”

“卷帘底下有缝。”

陈九斤往那边看。

那种卷帘拉到底，底边搭在窗台上。

搭得再实，中间也会有一线。

那一线现在是黑的。

从左边数第三扇窗户，底下那一线亮了。

不是全亮。

是那一线亮了，一条，细的，黄的。

第四扇亮了。

八点整半。

第五扇。

第二扇。

第一扇。

第六扇。

第七扇、第八扇一块儿亮的。

第九扇。

第十扇。

第十一扇。

第十二扇。

第十三扇。

第十四扇。

十四扇。

八点零八分。

陈九斤把本子拿出来。

他借着小卖部门口那盏灯写。

他写了两行。

第二百六十二天。第一扇亮：十九点五十九分半，左起第三。全亮：二十点零七分。

“段豹。”

“嗯。”

“你听得见吗。”

段豹站起来了。

他往前走了二十来步，站在土路边上。

他站了大概两分钟。

他走回来。

“有声。”

“什么声。”