“留了四年。”

“留着给谁看。”

“我没有想过给谁看。”

“那您留它干什么。”

林素梅坐在床沿上。

她隔了几秒才答。

“我要是不记，过两年我自己也说不清我这四年干了什么。”

“数记不住人。”

“名字记得住。”

陈九斤没有接这一句。

他低头看那张纸。

那张纸上一共十九行。

他从第一行往下看。

日子。机位。金额。经手。名字。

第一行。

第二行。

第三行。

第四行。

第五行。

第六行。

他的手停了。

那一行最后一栏是三个字。

吴桂香。

他坐在方凳上。

他的右手捏着那张纸的下边缘。

那两秒里他没有动。

纸没有抖。

他的手指头没有收紧。

他只是停了两秒。

床沿上，林素梅看着他。

她看见了那两秒。

她没有说话。

陈九斤把眼睛往那一行的前头挪。

日子：上月十一号。

机位：三号楼二层，十四号。

金额：四万八千二百。

经手：那一栏写着一个人的名字，他不认得。

九点二十四分。

他把那一行看完了。

他没有往下看第七行。

第七行往下还有十三行。

那十三行上头也是名字。

他知道这一张上头，十九行就是十九个人。