今天他在孟坎断了一条道。

那条道上一年过两千三百多万。

这张纸上第六行那一个名字，四万八千二百。

两个数摆在一块儿，后头那个小得几乎看不见。

他没有把眼睛往下挪。

他把它停在第六行上。

他把那张纸拿在手上，看着它。

“梅姐。”

“嗯。”

“这一张，我拿走。”

“拿吧。”

“我得跟您说一样。”

“说。”

“我拿走它，不是为了今天这件事。”

“我知道。”林素梅说。

陈九斤抬起头。

两个人隔着两步。

他没有问她知道什么。

她也没有说。

他把那张纸对折。

再对折。

他解开上衣第二颗扣子。

他把那张纸塞进内衣口袋。

内衣口袋里原来有一样东西。

一张对折了两回的纸，纸边发毛，折痕软了。

现在里头是两张。

他把扣子扣上。

他的右手抬起来，隔着上衣，在左边胸口那个位置按了一下。

按得不重。

林素梅坐在床沿上看着。

她没有问那底下是什么。

“梅姐。”陈九斤说。

“我问一样。”

“问。”

九点三十七分。

“您在二楼那八个月。”

“您见过发单子的人。”

“您说过，七回里头五回是南岭口音。”

“说过。”

“那些人送单子来，是从哪儿送来的。”

林素梅没有立刻答。

“他们不说。”

“我也不敢问。”