第二百四十七天，早上七点十二分。

一号楼四层。

阮玉兰七点十分到的。

她把布包放下，先做的头一样是把柜子里那本欠账簿取出来，摊在桌上。

她每天早上第一件事都是这个：对一遍昨天有没有新的。

她翻到最后有字的那一页。

第一百二十笔底下，多了一行。

那一行是昨天晚上写的。

墨已经干透了。

字比上头那几行小。

阮玉兰站在桌子旁边。

她把那一行看完了。

七点十六分。

她没有拿笔。

她没有在旁边添记号，也没有在目录上加一条。

她把那一页轻轻放平。

她把本子合上，送回柜子里。

那天上午她见到陈九斤三回。

第一回在楼道口，第二回在四层，第三回在后院。

三回她都没有问。

第三回在后院，她走过他身边的时候放慢了半步。

她放慢那半步，是给他一个开口的空。

他没有开口。

她就照原来的步子走过去了。