谁欠的——陈九斤。

多少——三十七万零六百八十。

为什么——第四十天，一号楼三层七十七号机位，我打的那一单。

已还——零。

人未找到。找到以前，这一笔不许划。

那一页底下还剩两行空。

陈九斤把笔拧开。

他在那一笔底下添了一行。

那一行不长。

他写得很慢。

写到中间他停过一回。

停完他接着写完了。

他把笔盖上，别回上衣兜。

他没有把本子合上。

扈广仁坐在桌子那一头。

他没有往这边看。

柏树森把算盘收进抽屉，站起来。

“九斤，我先下去了。”

“去吧。”

十点三十四分。

柏树森走了。

扈广仁把自己那本物账合上，用绳子捆好。

他也站起来了。

“九斤。”

“嗯。”

“灯我给你留着。”

“行。”

扈广仁也走了。

那间屋里剩下一个人。

陈九斤坐在桌子这一头。

那本深蓝的欠账簿摊在他面前，翻在第一百二十笔那一页。

他没有动。

他没有动。

他伸手把本子合上了。

他站起来，把本子送回北墙那个柜子的第二格。

他把柜门关上。

他没有锁。

那个柜子从第一百二十七天起就不锁了。

他把灯关了。