“三点十分。”

“一千二。”

“三点二十五。”

“八百。”

他没有再往下念。

他把手指头从左栏上抬起来。

他重新从两点三十五那一行开始，一行一行往下数。

“一。”

“二。”

“三。”

“四。”

“五。”

“……十五。”

“十六。”

“十七。”

他把手指头停在最后那一行上。

“四点五十。八百。”

“十七笔。”

那间小屋里没有声音。

老板娘伸手过来。

她的手搭在簿子的边上，往自己这边抽。

她抽了半寸。

她的手停住了。

她把簿子又推了回去。

推回原来那个位置。

四点三十分。

她把手收回来，抱在胸前。

“我说三样。”陈九斤说。

“头一样：这十七笔，全是整百。”

“不是有零有整。一笔零头也没有。”

“六百、八百、六百、一千二、八百……到最后一笔八百。”

“第二样：时辰。”

“头一笔是两点三十五。”

“最后一笔是四点五十。”

“十七笔全在这两个钟头零一刻里头。”

“您这个馆子，两点半到五点，后厨没人，都回屋躺着。”