那是一本簿子，硬皮的，边角磨破了。

她把它放在柜台上，手按在上头。

“我这个馆子，账是我自己记的。”

“十一年，一天没落过。”

“头一年是我男人记的。”

“他走了以后我接的。”

“我不识几个字。”

“我记的是数。”

“数不识字也记得住。”

“进多少，出多少，谁家的席，几桌，多少钱。”

“这上头都是我的字。”

“后头那个角我说了不算。”

“可这一本是我的。”

她把手从簿子上拿开了。

“就一次。”

“你在这儿看。”

“不许抄。”

“不许带走。”

“为什么给我看。”

老板娘没有立刻答。

她把抹布在柜台上抹了一下。

那一下柜台是干的。

“刚才玉兰蹲下去跟你说话。”

“她蹲下去那一下，我看见了。”

“她小时候求人才蹲。”

“她这一年在那边，求过多少回人我不知道。”

“今天她为着你蹲了一回。”

“看完你走，往后不要再来。”