老板娘把手从抹布上拿开了。

她把两只手在围裙上擦了一下。

那是干的手，用不着擦。

“不行。”她说。

“为什么。”

“后头那个角，我说了不算。”

那句话说出来以后，柜台里头安静了。

“这家馆子是你的吗。”陈九斤说。

“是我的。”

“开了多少年。”

“十一年。”

“那个角呢。”

“三年。”

“三年前来了一个人，跟我说，那个角借他用。”

“我说不借。”

“他说不是借。”

“他说那个角本来就该有人坐。”

“他给钱吗。”

“给。”

“一个月给多少。”

“不多。”

“可我不敢不要。”

“要了，我就成了收钱的。”

“不要，我就成了不识抬举的。”

老板娘伸手把柜台上那块抹布叠起来。

她叠得很整齐，四折。

“我不能让你进后头。”她说。

“进去了，明天他们就知道。”

“他们知道了，我这个馆子就不是我的了。”

三点四十四分。

陈九斤站在柜台外头。

“我明白了。”

他把手伸进口袋，把面钱放在柜台上。

他转身要走。

“等等。”

老板娘从柜台底下抽出一样东西。