“那一年，有人快够了。”

“够了以后那行字被擦掉，刷成了四百万。”

九点二十八分。

长桌左边，界河仓那边。

乜连成开口了。

“我干了七年。”

调度室里所有人转过头。

乜连成坐在那儿。

他说完这四个字以后没有再说话。

他的右手在桌面上动了一下，像是在划什么。

他划了大概十几秒。

划到一半停了。

他把手收回去，放在膝盖上。

他没有再说话。

果河站那边，富广田低着头。

他手里捏着一个烟盒。

他捏了很久，捏到那个盒子塌下去，硬纸壳发出一声很短的响。

长桌右边有一个人站起来了。

那是北院的邢师傅。

他站起来往门口走。

走到门口他把手放在门把上。

他站了大概八秒。

他把手放下了。

他转身走回自己的位子，坐下了。

坐下以后他把两只胳膊架在桌上，脸埋在胳膊里。

陈九斤站在白板前头。

“我问最后一句。”

调度室里静了。

“这屋里，有谁赎出去过。”

没有人答。

“我再问一句。”

“各位这四年，见过一个人吗。”

“不是听说走了的。”

“不是有人说他去了后山的。”

“是各位亲眼看着他从铁门底下走出去，往前走，不回头，走到看不见的。”

九点三十六分。