“看见了就往上提。”

“提成组长，提成队长，提成楼头。”

他抬起头。

“这屋里坐着十一位。”

“各位是怎么坐到这张桌子上来的。”

没有人答。

九点二十分。

“我先说我自己。”陈九斤说。

“我第四十天打了一单，三十七万零六百八十。”

“打完那天下午，机房里三十几个人站起来，给我鼓掌。”

“有人喊我的编号。”

“第五十天，蔡三平被带走。”

“第一百零一天，一号楼的钥匙交到我手上。”

“各位想想，我是怎么从第三排靠东那台机器，走到这张桌子跟前来的。”

“我不是站在外头说这个话。”

“我是被这个数挑出来的。”

“我不是例外。”

“我是它挑得最准的那一个。”

调度室里没有一点声音。

“还有一样。”

“昨天我问骆先生，那行字是不是四年前写的。”

“我问这个是因为我进楼第三天在那面墙根蹲过。”

“墙根有漆流下来凝住的痕迹。我用指甲抠过。”

“漆底下还是漆。底下那一层比上头那一层黄。”

“那面墙刷过两遍。”

“头一遍写的不是四百万。”

“是一百二十万。”

调度室里有人抬起了头。

“一百二十万这个数不低。”

“按封顶算，两年零五个月。”

“两年零五个月熬得下来。”

“一个数改，只有两个由头。”

“一个是太低了没人信。”

“一个是太低了有人快够了。”

“定这个数的人是算过的。算过的数不会因为没人信去改。”

“所以是第二个。”