“第三遍。按规矩里能给的最大数算。”

“规矩第九条背面还有半页，写着记账封顶：一个人一个月最多记五万，超过的归园区。”

“那半页贴在一层楼梯口，翻过来那一面朝着墙。”

“五万，减九千。”

“四万一。”

“四百万，除四万一。”

“九十七个月零几天。”

他把最后一个数写在白板最底下，写得比别的都大。

八年零一个月。

九点十二分。

他退开两步。

“这三个数不是我编的。”

“各位现在就能算。”

“算出来不一样的喊一声。”

调度室里没有人喊。

裴长河低着头在桌上用手指头划。

划了大概二十秒，他停了。

“各位看这三个数。”陈九斤说。

“第一个数告诉你：普通人往回走。”

“第二个数告诉你：最能干的人要二十一年。”

“第三个数告诉你：把规矩用到头，八年。”

“一个人拿到这三个数，第二天早上还得起来。”

“起来以后他只有两条路。”

“一条是往回缩。该干的干，不该干的不干。”

“一条是往前顶。明知道走不到，还是天天顶在前头。”

“昨天在楼上，我说到这儿停了。”

“今天我把停住的那半句说完。”

“这个数不是一道门。”

“一道门是让人过去的。”

“这个数从来没打算让人过去。”

“它是一把筛子。”

调度室里安静得能听见记录那支笔停下来的动静。

“筛子不管往回缩的那一拨。往回缩的人，园区不指望他，也不怕他。”

“筛子留下的是往前顶的那一拨。”

“往前顶的人，扛事、揽事、替人挡事、把力气全掏出来。”

“这样的人，园区一眼就看得见。”