“我今天要说的，说完屋里会不好受。”

“不是一天两天不好受。”

“各位听完，回自己楼里，晚上睡不着。”

“想清楚了再听。”

“现在出去的，我不记。”

九点零四分。

没有人动。

“那我说。”

他走到调度室北墙那块白板跟前。

那块板上还留着前天七栋楼互欠的算式，擦得不干净，有几道白印子。

他把它擦了。

他拿起笔。

“第二十九天晚上，我在一号楼一层大厅，当着三百多个人算过三遍账。”

“今天我把那三遍重算一次。”

“各位手上有算得快的，跟着算。”

“算出来跟我不一样的，当场喊。”

“第一遍。按一层的平均算。”

他在白板上写。

“一层三十二天，平均一个人成八千二。”

“提成两成。”

“吃住、水电、被褥、工牌、体检，一天三百，一个月九千。这一条写在规矩第九条，墙上就有。”

“八千二，减九千。”

他写下一个数。

减八百。

“一个月，欠得比上个月多八百。”

调度室里没有人说话。

“第二遍。按最能干的人算。”

“一层最高那个人，一个月成十二万三。人均的三倍。”

“两成，两万四千六。”

“减九千。”

“一万五千六。”

他在底下写：四百万，除一万五千六。

“二百五十六个月。”

他停了一下。

“二十一年零四个月。”

长桌右边有人把身子往前挪了半寸。