调度室里没有人说话。

十一个人，一个也没有。

陈九斤把笔放在白板底下那道槽里。

“完了。”他说。

“我说完了。”

长桌那一头，骆守成坐在那儿。

他从九点整到现在，一个字也没有说。

他没有打断过。

他没有说一句这不对。

他没有说一句你算错了。

这一点比他开口反驳更难受。

因为屋里每一个人都明白：

他不反驳，是因为没有一个字是假的。

“骆先生。”陈九斤说。

“嗯。”

“我不要一句话。”

“什么意思。”

“我今天不要各位在这儿点头。”

“也不要园区下一张条子。”

他转过身，面对长桌两边。

“我要的是一样能算的东西。”

“各位回去，把自己那个地方的账拿出来，照我刚才那三遍算一遍。”

“按平均算一遍，按最能干的算一遍，按封顶算一遍。”

“算出来是几个数，写在自己楼道口那面墙上。”

“不用写别的话。”

“三个数就行。”

“算完以后各位自己决定。”

“愿意接着用那个数管人的，我不拦。”

“不愿意用的，用我们楼那本。”

“我们楼那本是这么记的。”

“谁做了什么，做了多少，哪天做的，记一条。”

“记在本子上，本子贴在楼道口，不锁。”

“半年下来，四百来个人，四千一百多条。”

“那上头没有一个人欠着多少。”

“那上头写的是一个人做过什么。”

九点四十五分。