“离场，零。”

六点四十四分。

高凯抬起头。

“零。”

“零。”

“从第一百零一天我拿到那串钥匙到今天，一百三十八天。”

“我们楼四百零七个人，一个也没有从这一栏上走过。”

“不是我护住的。”陈九斤说。

“我护不住四百个人。”

“是这一百三十八天里，没有人有理由把谁送走。”

“一个人要把另一个人送走，得有一个说法。”

“说法要写在纸上，纸要贴在墙上，墙上那一条底下要有名字。”

“墙上那十二样，就是把说法钉死了。”

“墙上没有东西的时候——”

他抬起头。

“说法就是一句话。”

高凯坐在床沿上。

他把两只手撑在膝盖上。

他低着头。

他这么坐了大概二十秒。

然后他抬起头。

“九斤。”

“嗯。”

“我不拦你了。”

“不是我想通了。”他说。

“是我算不过来。”

“你说的那些我一条一条听懂了，我算不出比它更好的。”

“可有一样。”高凯说。

他站起来了。

“我去。”

陈九斤坐在下铺上。

“我去。”高凯又说了一遍。

“我从二楼里头出来过。”

“我在里头待了六天。”

“这个园区里从二楼里头出来又活着的，我一个。”

“我知道被关起来是什么样子。”