“没有那一条，那天罗宝根就是挨一顿打，药还是找不着。”

六点三十八分。

“名册。”陈九斤说。

“第一百五十七天以前，我们楼点名念编号。”

“那天早上我在食堂问贺春生叫什么，他说贺春生，春天的春，出生的生。”

“从那天起我们楼点名念名字。”

“阮小姐第一天念的时候，四百零八个名字里有三十九个人第一遍没应。”

“杜大爷说了一句：我这名字四年没人叫过了。”

“撕了以后，第二天早上点名就回编号。”

“回编号那天，那三十九个人心里想的是什么，我猜得出来。”

高凯坐在那儿。

他没有说话。

“欠账簿。”陈九斤说。

“阮小姐那本册子后头有一页，第一百七十八天上午写的。”

“那一页上有十九个名字，是蔡三平自己念的。”

“那一页封着，还差两个没念完。”

“那本册子不是我们楼的，是阮小姐的。”

“可我们楼要是没了，那一页往后谁去补。”

“最后一样。”

他把笔尖点在第六行。

离场那一栏。

“第一百九十天我在阮小姐那本三年前的旧册子上看过一页。”

“那一页叫本年销行。”

“一页十九行。”

“三种写法：已放行、转出、离场。”

“已放行四行，去向那一栏都写着字。”

“转出六行，去向写着别的地方。”

“离场九行。”

“九行的去向那一栏——”

他停了一下。

“全是空的。”

屋里安静了。

“那是三年前。”陈九斤说。

“蔡三平那四年，这一栏一年比一年长。”

“我们楼这半年。”

他把笔放下。