第二百三十七天，凌晨四点零三分。

园区中央的物资转运场。

那是一片水泥地，比调度室外头那块空地大十倍。地上画着白线，隔成八个卸货口。

转运场北头有一个台子，水泥砌的，齐胸高，上头搭着雨棚。

那是调度台。

调度台上平常摆着三样：一个铁夹子，一本登记簿，一台计算器。

今天早上，转运场的灯全开着。

八根灯柱，每根上头两盏。十六盏。

这个园区里，这十六盏灯一年开不了几回——只有大批的东西夜里进出才开。

四点零三分。

灯底下站着人。

七个地方的人。

一号楼来了三百多。三号楼来了两百多。老场来了一百八十几。界河仓来了一百五十——他们一百八十个人，留了三十个看棚。

二号楼来了四十几个，站在西边，站得很散。

北院来了两百来个。

果河站来了六百多。

加起来一千七百多。

七个地方的人站在同一块水泥地上，这是四年里头一回。

他们不是一块儿来的。

从三点半起，一拨一拨走进来的。

没有人喊。也没有人打过招呼。

陈九斤站在调度台前面。

他抬起左手，看了一眼手腕。

那儿没有表。

他看的是转运场东边那个方向。

天还是黑的。

前一天下午三点，北院那边传过来一句话。

那句话是敖德水说的，说的时候他站在北院院子里，边上有二十几个人听见。

传到一号楼是当天晚上。

原话是：他一个外来的，进来二百三十七天，凭什么。

那句话传开以后，一号楼有人问过一句：那三个挨打的呢。

传话的人说：敖德水还说了一句，说打就打了。

陈九斤站在调度台前面。

他今天早上四点在一号楼大厅集合各层管事的，四点十分到的转运场。

现在是四点零四分——他把手放下的时候，看了一眼调度台上那本登记簿。

台子左边站着一个人。