“他四年前刚接管事的时候不会记账，是照着上一任留下的样子学的。”

“那两栏在账本上挨着，就隔一条线。”

七点四十八分。

乜连成还站在门槛外头。

他的手垂在身侧。

“第三样。”陈九斤说。

“单子上‘出’那一栏那个签字。”

“那三个字看不清。”

“上一趟我来说过：那三个字不是一个人自己写的。笔画抖的方向一样，第二个字写了两遍，三个字加起来不到十五笔。”

“那是有人握着他的手写的。”

“今天我不问他叫什么。”

“我今天说的是另外一样。”

他抬起头。

“一个不会写字的人，被人握着手签的那个字，签在‘出’那一栏。”

“三年了，那张单子在我们楼的账本里夹着。”

“那三个字这三年一直在那张纸上。”

“签它的那个人，这三年在这个院子里。”

乜连成回过头。

他往院门里头看。

他看的不是散在门口那些人。

他往门里头，往院子那一侧，往靠着院墙那一片看。

那儿站着七八个人。

他的眼睛在那七八个人里头停住了。

停了大概两秒。

站在那七八个人当中的一个，把头低下去了。

那是一个五十来岁的人。个子矮，肩膀很宽。

他低下头以后，两只手在身前握住了。

乜连成把头转回来。

他没有说那个人的名字。

陈九斤也没有问。

“所以这一笔的账是这样。”陈九斤说。

“三年前十二月十一号，界河仓给一号楼二十桶柴油，一千升。”

“一号楼收了。”

“一号楼没有还。”

“不是一号楼赖。是一号楼记账的人记反了行，三年没有人发现。”

“记反了以后，这一笔在我们楼那本上就成了‘别人欠我们’。”

“三年里我们楼没有人去要过——因为那一栏底下还有别的十几笔，谁也没顾上。”

“这三年这一笔在骆先生那份清单上，也是反的。”

“骆先生那份是各地方报上去的合的。我们楼报的是反的，所以他那份也是反的。”

“界河仓四年没往上报账。”

“所以那份清单上，只有我们楼那一头的说法。”

七点五十四分。

陈九斤把两只手撑在地上。