他没有动。

“不是数假的。”陈九斤说。

“二十桶是真的。一千升是真的。日子是真的。车牌尾号也是真的。”

“假的是方向。”

七点四十三分。

“那一批柴油不是一号楼送到界河仓的。”

“是界河仓送到一号楼的。”

院子里头有声音。

那是脚步声，不止一个人。

从铁皮棚那边，从小屋后头，从东头那三辆卡车那儿。

人往院门这边走。

“我怎么知道的。”陈九斤说。

“我说三样。”

“第一样：那张单子。”

“那张单子在我们楼柏哥那本旧账里夹着。”

“单子上有两个签字。”

“一个签字在‘出’那一栏，一个签字在‘收’那一栏。”

“‘收’那一栏签的是蔡三平。”

“蔡三平是我们一号楼的人，四年管事的，两个多月前被带走，现在在食堂后厨。”

“他签的是收。”

“收货的人签收，出货的人签出。”

“他签在‘收’那一栏，那这一车东西就是往一号楼来的。”

“不是从一号楼出去的。”

院门那两扇门，右边那一扇也往里开了。

开的人是站在门口最右边那个。

他伸手把门往里推，推到跟左边那扇一样宽。

门开了以后，院子里出来的人从门里走出来。

一个，两个，五个，十几个。

他们没有围过来。

他们从门里出来以后，散在院门两边站住了。

有人手上还拿着东西——一个人拿着一根撬棍，一个人拿着一卷绳子，他们没有放下，就那么拿着站着。

“第二样：账上那一行。”陈九斤说。

“我们楼那本旧账上，这一笔记在‘外欠’那一栏。”

“外欠的意思是：别人欠我们。”

“记这一行的也是蔡三平。”

“可他手上那张单子上，他自己签的是‘收’。”

“收了人家的东西，记成别人欠我们。”

“这一样是记反了。”

“不是他要赖账。”

“我们楼这四年的旧账里，这样记反的有三回。”

“三回都是他记的。”

“三回都是同一样：他把‘欠外’写成了‘外欠’。”

“这两个词就差一个前后。”