那件事是：写下一步查什么。

第一百一十天他记了老邵三条，底下写的是「往下问谁」。

第一百二十三天他算完仓库三样，底下写的是「另外二十几样算不出来，因为二号楼三号楼的存根拿不着」。

第一百五十二天他抄下路单那七位数，底下写的是「三个点：果河、孟坎、界河。一天一个点，三天一轮」。

那一行不是记录。

那一行是给第二天的自己看的。

他这二百零五天，一次也没有漏过。

他把本子重新打开。

他翻到刚才写完那三行的那一页。

他把笔拧开。

他把笔尖落在纸上。

他要写的那一行，开头两个字是「往下」。

笔尖落在纸上，纸上出现一个小点。

他没有往下写。

十点二十。

那个小点在纸上洇开了一点，成了一个比笔尖大的圆。

陈九斤把笔从纸上提起来。

他把笔帽拧上了。

他把本子合上。

他把本子塞回枕头底下。

他躺下了。

十点二十六分，他睁着眼睛。

十点四十，他还睁着。

十一点整，园区那台发电机起来了。

那声音从南边传过来，隔着一栋楼，闷。

他躺在下铺，听着那个声音。

那台机器一响，一米之外的人说话就听不见了。

他离那台机器有三百多米。

这个距离上，那声音只是一片低的、平的响。

听得见别人说话。

十一点零六分，他闭上了眼睛。