要在三分之一的地方有一道横的，只有一样：那是纸本身带的。

这一样对上了。

第三样：昨天那张，右下角有一块红。方的。边不齐。颜色淡。像盖上去以后被蹭过一下。

这一样对上了。

他把笔停下来。

他在本子上写。

他写得很慢。

昨日三时二十七分，账房抽屉，露出四寸。

一，纸有一道横印，位置三分之一。折不出来，是本子上带的压线。

二，右上偏下一块红，方，边不齐，左下实右上缺，颜色蹭过。

三，宽度未见，不算。

写完这三行，他停了一下。

他又写了一行。

这两样，跟我这一张，一样。

他把笔停在这一行后头。

他没有接着写。

他这二百零五天，写东西有一样规矩：一条推论后头，要跟一条限度。

他写下去了。

我没有看见那张纸上的字。

我不知道上头写的是什么，是谁的，是哪一年的。

我知道的只有一样：那张纸和我这一张，是从同一种本子上撕下来的。

这一种本子我只在一个地方见过。

写完这一句他把笔提起来。

十点十四分。

他把本子往前翻。

他翻到夹着那张单子的那一页。

他把刚才画那三笔的那一页撕下来了。

他没有揉。

他把它对折。

再对折。

折成一个方块。

他把这个方块塞进本子里——塞进夹着那张单子的那一页，压在单子底下。

他把本子合上。

他坐在下铺上。

他把本子放在膝盖上。

他这二百零五天，每查完一样东西，都要办一件事。