他没有拿笔。

他把本子往前翻了几页，又往后翻了几页。

他在找同一个名字在别的地方出现。

三号楼三层三零七之八，常永年。

他翻到一号楼那一部分。

一号楼一层、二层、三层，一共三百多行。

他一行一行看。

看到第二百一十几行的时候，他停住了。

一号楼三层，三一一房，第二张床。

常永年。

同一个名字。

十点三十四分。

他把这两处并在一块儿看。

一个人的名字在这本册子里出现两回。

第一回在三号楼三层第八张床——新人头一个月睡的地方。

第二回在一号楼三层。

从三号楼搬到一号楼。

跟他自己一样。

他把本子往后翻。

后头有几页不是名单。

那几页是抄名单的人自己加的。

一页上头写着「本年销行」。

底下是一行一行的名字和编号，每一行后头有两样：日子，和一个词。

那些词有三种。

已放行。

转出。

离场。

陈九斤从上往下看。

他在找常永年。

他看到第三页第七行。

一号楼三层三一一之二，常永年。

日子写着：三年前，八月十九。

后头那个词是两个字。

离场。

再往后那一栏，本来是写去向的。

那一栏是空的。