“三年前一号楼有一个人。”陈九斤说。

“他的名字我不知道。”

“我知道他的床位。”

“哪个床位。”

“三号楼三层，第八张床。”

阮玉兰的手在册子上收了一下。

“那不是一号楼。”

“我知道。”陈九斤说。

“三号楼三层第八张床，是新来的人头一个月睡的地方。”

“我睡过。第一天到第三十一天。”

“第三十二天我搬到一号楼去了。”

“三年前那个人，我猜他也是从那儿开始的。”

九点十四分。

上午十点二十，一号楼四层最里头那间空屋。

阮玉兰把那本册子拿来了。

那是一个软皮的本子，比登记本小，封面是深蓝的，边角卷起来一圈。

她把本子放在窗台上，没有递给他。

“你在这儿看。”她说。

“不出这间屋。”

“行。”

“我在这儿。”

“行。”

她自己走到窗边站着，背对着他。

陈九斤把本子翻开。

一页两栏，左边编号，右边名字。

字是一个人抄的，抄得很齐，可到后头几页就开始歪。

一个人抄几百个名字，抄到后头手会累。

他翻到三号楼那一部分。

三号楼三层，从三零一房排到三一二房。

三零七房。

八张床。

第八张床。

那一行的编号写着：三零七之八。

名字那一栏写着三个字。

常永年。

陈九斤把这三个字看了两秒。