他今天是夜里的活——四层仓库这几天在盘账，他跟着扈广仁在上头。

他看见下铺亮着一点光。

那是陈九斤把一个手电压在褥子底下，只露出一点，照在纸上。

“九斤。”

“嗯。”

“你没睡。”

“没睡。”

高凯走过来，蹲在床边上。

“三点了没有。”

“一点二十。”

高凯往那三张纸上看了一眼。

那三张纸上全是短句，一行一行，每一行后头不是一个圈就是一横。

“这是什么。”

“数东西。”

“数什么。”

陈九斤没有立刻答。

他把三张纸并起来。

“凯子。”

“嗯。”

“你觉得我这一年，是靠什么活到今天的。”

高凯蹲在那儿。

他想了一下。

“靠你能听出来谁在骗你。”

陈九斤点了一下头。

“我今天以前也这么想。”

他把三张纸递过去。

“你看第三张。”

高凯接过去，凑到那点光底下。

他看得慢。

他从第三张最上头看到最底下。

第三张十几行，一个圈也没有。

“这一张全是横。”他说。

“对。”

“横是什么意思。”

“横是没用。”陈九斤说。

“没用挂。”