三楼。

上到最后一级台阶的时候，陈九斤先看的是自己的脚。

他今天穿的是那双胶鞋。鞋帮上有泥，鞋底那道沟里也有。第一百七十八天在院子里站了一夜，泥进了沟，干了，结成一条一条的硬块。

这一层的地不是水泥的。

是砖。

红砖，一块挨一块，缝里灌了灰。

砖是擦过的。

不是扫过。扫过的地上有细灰，砖缝里会存住。这一层的砖缝里是干净的。

陈九斤在最后一级台阶上停了半秒。

前头那两个人已经走上去了。他们的鞋踩在砖上，声音很闷。

他跟上去。

走廊在他面前展开。

长。

比他想的长。

一号楼一层的走廊是二十八米，他量过——不是用尺量的，是用步子。他从东头走到西头，五十步，一步五十六公分左右，二十八米。

这条走廊他从这头看到那头。

尽头有一扇窗。

窗户是关着的，玻璃擦得很干净，光从那儿进来，落在走廊中间那一段砖上。

那扇窗把整条走廊的长度显出来了。

他开始数步子。

一。

二。

三。

同时他数别的。

门。

左边一排。

第一扇。

关着。

门是木头的，刷过漆，深红色，漆有点旧了，门框那儿磨掉了一块。

门上钉着一块牌子。

铁皮的，巴掌大，上头有字。

他没有看清那两个字，因为他没有停。

他走过去的时候只看清了一样：那扇门底下有一道缝，缝里没有光。

屋里没开灯。

第二扇。

同样的门，同样的牌子。