门底下有光。

那道光是黄的，很稳，不闪。

不是灯泡的光。灯泡的光有一点点晃。这是日光灯管。

第三扇。

关着。牌子。门底下没有光。

门口地上有东西。

一双鞋。

黑色的，皮的，鞋头朝外，摆得很齐，两只鞋的距离一样。

一个人把鞋脱在门外，说明这间屋里的地不能踩。

不能踩，说明这间屋里的地跟走廊不一样。

走廊已经是砖了，擦过的砖。

比这个还要不能踩的地，他想不出是什么样的地。

第四扇。

门底下有光。

第五扇。

关着。没有光。

左边一共五扇。

右边。

第一扇。

有光。

第二扇。

没有光。

第三扇。

这一扇跟别的不一样。

门是一样的门，可门上那把锁不是。

别的门上是一样的旧锁，铁的，锁鼻锈着，跟一号楼四年前那把差不多。

这一扇门上那把锁是新的。

铜的。

不亮，发哑，是新铜没上油的那种颜色。

跟第一百七十八天上午账房送到一号楼门口那把，一模一样。

陈九斤走过去的时候，眼睛在那把锁上停了大概半秒。

半秒里他想了一样：这把锁是这个月换的。

那把新锁送到一号楼的日子是第一百七十八天。

今天是第一百九十一天。

十三天。

第四扇。