陈九斤把手伸进怀里。

他把那个本子掏出来。

那个本子他带了一百九十一天。硬皮，边角磨白了，中间鼓起来一块。

他把本子翻开。

他翻到中间夹着那张纸的那一页。

他把那张纸抽出来。

那张纸已经很软了，边上起了毛，中间那条折痕断了一半。

他把纸对折，塞进内衣左边那个口袋。

他把本子合上。

“阮小姐。”

“陈九斤。”

“这个本子给您。”

阮玉兰没有立刻伸手。

“里头是什么。”

“这栋楼这一百九十一天的事。”陈九斤说。

“前四十页是别的。四十页往后，是这栋楼。”

“物资、账、人、三楼叫我上去以前所有我能想起来的东西。”

“最后一页写着一行字，是今天上午写的。”

“写的什么。”

“写的是：本子从今天起不在我身上。”

阮玉兰站在那儿。

“三天。”陈九斤说。

“我三天不下来，您把这个本子交给蔡三平。”

食堂门口那个吊着胳膊的人抬起了头。

“为什么给他。”阮玉兰说。

“因为他在这栋楼待了四年。”陈九斤说。

“这四年他做的事，第一百七十八天上午他自己当着四百个人说过。那一页在您那本册子后头。”

“一个当着四百个人把自己那十九笔说出来的人，往后不会拿这本本子去换东西。”

“他换不了。”

“他自己那一页写在同一本册子上。”

阮玉兰伸出手。

她把本子接过去了。

她两只胳膊环着，把本子抱在胸口前面，跟她抱那本册子一样的姿势。

她低下头看了一眼本子的封皮。

“三天。”她说。

两个字。

三点四十。

陈九斤转过身，往门口走。

四百个人从大厅一直站到门口，站到楼梯口，站到台阶上。

他们让出的那条道还在。

他从那条道走出去。

没有人说话。

从台阶到门口，二十来步。